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ES  chrétiens  ne  croient  pas  à  la 
mort.  «  Vita  înittatiir,  non  tolli- 
titr^  dit  la  Liturgie  :  La  vie  est 
changée^  elle  n'est  pas  ôtée.  » 

Si  quelqu'un  a  voulu  cela,  c'est  le  pauvre 
Villiers  de  l'Isle-Adam.  La  mort  sans  retour^ 
puante  et  inconcevable,  telle  que  l'ambi- 
tionnent les  «  tueurs  de  cygnes  ))^  n'était 
pas  dans  ses  moyens. 

Voici  donc  ce  qui  lui  arrive  tout  à  coup, 
dix-sept  ans  après  qu'il  s'est  endormi.  La 
Gloire  vient;,  la  gloire  toute  nue,  sans  ailes 
ni  auréole,  la  gloire  des  misérables.  Elle  le 
tire  de  son  sépulcre  et  dressant  le  cercueil, 
elle  en  arrache  les  planches  d'une  irrésis- 
tible main. . .  Le  pauvre  grand  poète  qui  n'est 
pas  mort,  puisque  nul  ne  peut  mourir,  en- 
tr'ouvre  les  yeux  comme  un  criminel   mal 


\ 
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éveillé  qui  se  demanderait  si  c'est  Theure 
de  son  jugement  ou  l'heure  de  son  supplice. 
Malheureux  et  glorieux  homme  !  ïl  a 
écrit  quelques  hautes  paroles  que  ses  con- 
temporains n'entendirent  pas  et  qui,  peut- 
être,  feront  tressaillir^  dans  quelques  an- 
nées, les  rares  survivants  de  l'Intellectua- 
lité.  Son  départ  fit  la  joie  d'un  grand 
nombre  :  In  Nativitate  ejus  mnltigavisisiint^ 
et  son  retour  exaspérera  les  crocodiles. 
Car  il  va  revenir^  je  vous  le  dis,  en  vérité. 


* 


Infortuné  Villiers  !  Je  n'oublierai  pas  ses 
tristes  funérailles  à  Saint-François-Xavier 
et  le  sale  cortège  des  gens  de  plume  sous 
la  pluie  torrentielle  ! 

Celui  de  tous  ses  contemporains  qu'il 
avait  le  plus  méprisé^  un  pontife  de  boue  et 
de  fumier^  devait,  je  crois,  déposer  sur  sa 
tombe  l'immondice  d'une  harangue.  Je  pris 
la  fuite  à  moitié  chemin. 

Mais^  quelle  fm  lamentable  î  Je  Tai  ra- 
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contée  ailleurs  et  il  vaut  mieux  n'y  pas 
revenir.  C'est  de  la  tristesse  et  de  Thorreur 
pour  jusqu'à  la  tombe... 


i 


E  suis^    disait-il^   de  la  race  des  Êtres 
|!    qui  font  l'honneur  des  autres  hom- 

mes. 

Il  ne  voulut  jamais  qu'on  lui  parlât  d'une 
«  autre  patrie  que  l'exil  »  et  la  vie,  par 
conséquent;,  fut  merveilleusement  chienne 
pour  ce  pauvre  enfant  sublime. 

«  Tout  homme  est  l'addition  de  sa  race  » 
Ainsi  est  condensée,  comme  sur  une  lame 
d'airain,  par  le  philosophe  Blanc  de  Saint- 
Bonnet,  toute  l'expérience  des  siècles. 

C'est-à-dire  qu'à  l'extrémité  du  dernier 
rameau  d'un  grand  arbre  élu  par  la  foudre, 
pend  toujours  un  fruit  de  délectation  ou 
d'épouvante  en  qui  l'essence  précieuse*  fait 
escale  avant  de  disparaître  à  jamais. 

Quand  il  s'agit  d'une  sève  très-glorieuse, 
comme  dans  le  cas  de  Villiers^,  le  doulou- 
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reux  être  chargé  de  tout  assumer  n'est  pas 
seulement  le  support  unique  des  splendeurs 
ou  des  misères,  des  joies  divines  ou  des 
deuils  profonds,  des  abaissements  ou  des 
triomphes  accumulés  par  tant  d'ancêtres. 
Il  faut  encore  qu'il  porte  le  Rêve  de  tout 
cela,  qu'il  le  porte  dans  le  long,  l'intermi- 
nable désert^  «  de  l'utérus  au  sépulcre  ))^ 
sans  qu'une  âme  puisse  le  secourir  ou  le 
consoler. 

Il  lui  faut  subir  le  miraculeux  et  redou- 
table héritage  d'une  poitrine  houleuse  de 
tous  les  soupirs  des  générations  dont  le  nom 
même  agonise. 


La  destinée  de  l'auteur  A'' Axel  fut  si 
extraordinaire  que  sa  vie  parut  comme  un 
raccourci  de  l'histoire  même  de  la  Race 
altière  dont  il  était  la  suprême  incarnation. 
Une  espèce  d'analogie  me  fera  peut-être 
comprendre. 

Vous  rappelez-vous  ces  chronologiques 
épitomés  qu'infligèrent  à  notre  enfance  des 
pédagogues    inassouvis    de   malédictions  ? 
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Chaque  époque  est  condamnée  à  respirer 
entre  quatre  pages  étroiteS;,  en  ces  opus- 
cules suiFocants  où  les  événements  les  plus 
éloignés, Ues  plus  distincts,  sont  empilés  et 

pressés  à  la  manière  des  salaisons  dans  la 
caque  d'un  exportateur. 

Gharlemagne  y  compénètre  Mérovée,  les 
premiers  Valois  ne  font  qu'un  mastic  avec 
les  Valois  d'Orléans  ou  les  Valois  d'Angou- 
lême,  Henri  III  crève  les  côtes  à  Charles  le 
Sage,  François  P^  s'aplatit  sous  Louis  le 
Gros,  Ravaillac  assassine  Jean  sans  Peur  et 
c'est  à  Varennes  que  Louis  XIV  a  l'air  de 
signer  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Etc. 
Tout  recul  est  impossible  et  le  chaos  indé- 
brouillable. 

Villiers  de  l'Isle-Adam,  dernier  du  nom, 
et  n'ayant  plus  rien  devant  lui  que  le  Gou- 
jatisme  grandissant  de  la  fin  du  dernier 
siècle,  était  lui-même,  en  quelque  manière, 
un  de  ces  terribles  abrégés. 

Incapable  de  s'ajuster  à  la  vie  contempo- 
raine qui  le  pénétrait  de  dégoût,  il  résidait 
au  fond  de  son  propre  cœur,  tel  que,  dans 
son   antre,    un  dragon  d'avant  le  Déluge, 
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inconsolable  et  hagard  de  la  destruction  de 
son  espèce. 

Il  portait  vraiment  en  lui  les  âmes  de  tous 
les  grands  de  sa  Maison  et  la  liste  en  était 
longue.  Il  confabulait  avec  leurs  ombres, 
ne  cherchant  pas  irrespectueusement  à  les 
démêler^  bien  au  contraire,  et  finissant  par 
être  heureux  de  ne  plus  savoir  ce  qui  reve- 
nait;, en  bonne  justice,  à  chacune  d'elles. 


Il  était,  d'ailleurs^  je  l'ai  dit,  un  de  ces 
rares  adeptes  qui  nient  la  mort,  se  persua- 
dant que  l'autosurvie  est  un  acte  simple  de 
la  volonté  et  qu'il  est  incomparablement 
plus  tacile  de  s'éterniser  que  de  finir. 

Selon  lui,  la  mort  dont  parlent  tant  les 
imbéciles  n'était  qu'une  imposture,  une 
insoutenable  imposture   inventée    par   les 

fabricants  de  couronnes  et  les  marbriers. 
Il  avait  même  écrit  pour  son  usage  per- 

sonncl;,  une  fantaisie  —  hégélienne^,  hélas  ! 
—  sur  cet  objets  en  vue  d'établir  qu'êtres 
et  choses  ne  peuvenf  avoir  d'autre  maintien 
devant  l'Infini  que  celui  qu'il  plaît  à  notre 
conscience  de  lui  accorder. 
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Il  vivait  donc  au  milieu  d'un  groupe 
superbe  dont  il  avait,  depuis  longtemps^ 
obtenu  la  résurrection  —  nullement  ému 
d'aboucher  ensemble  des  guerriers  ou  des 
magistrats  séparés  par  toute  la  largeur  des 
siècles  et  dont  la  personnalité  même  se 
perdait  pour  lui  dans  l'admirable  cohue  des 
individus  de  son  sang. 


ON  voyage  en  ce  monde  passe  pour  être 
connu.  On  en  a  fait  une  légende  mer- 
veilleuse, quoique  les  circonstances 
bizarres  dont  l'imagination  de  quelques-uns 
et  la  sienne  propre  l'ont  surchargée  aient 
été  beaucoup  plus  rares  qu'on  ne  le  suppose. 
Le  trouble  célèbre  de  son  esprit  n'était, 
au  fond,  que  le  trouble  de  son  àme  et  c'était, 
comme  cela,  bien  assez  tragique. 

Je  voudrais  exprimer  que  sa  vie  se  trouva 
configurée  à  l'Histoire  même  de  sa  Race  et 
que  tel  fut  le  principe  de  douleurs  sans  nom. 
Mais  comment  faire  entendre  un  pareil  hm- 
gage  ? 
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Cette  histoire  qui  est  juste  au  centre  de 
l'Histoire  universelle  et  qu'on  apprend  si 
mal  dans  les  écoles^  était,  en  lui,  tout  à  fait 
vivante  et  contemporaine.  Elle  le  brûlait^  le 
dévorait  comme  une  flamme  furieuse  dont 
il  eût  été  l'aliment  dernier. 

Dans  la  flagrance  des  tortures,  ses  moin- 
dres gestes  récupéraient  aussitôt  les  gestes 
anciens  de  la  Lignée  tout  entière  qui  mou- 
rait debout  dans  les  ventricules  de  son 
cœur. 

Très-peu  le  comprirent  et  ceux-là  que 
pouvaient-ils  pour  un  si  grandiose  malheu- 
reux? Dieu  lui-même,  le  Dieu  Moloch  ne 
voulant  plus  d'aristocratie,  Tholocauste 
s'imposait. 

Le  génie  littéraire  lui  avait  été  donné  par 
surcroit,  mais  ce  fut  la  broutille  de  son 
supplice 


* 


Qu'ils  avaient  été  beaux  les  commence- 
ments !  On  avait  vingt  ans,  on  éblouissait 
les  hommes  et  les  femmes,  toutes  les  fan- 
fares éclataient  sur  tous  les  seuils,  on  appor- 
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tait  au  monde  quelque  chose  de  nouveau, 
de  tout  à  fait  inouï  que  le  monde  allait  sans 
doute  adorer^  puisque  c'était  le  reflet^  l'in- 
taille  fidèle  des  primitives  Idoles. 

Qu'importait  qu'on  fût  très-pauvre  ? 
N'était-ce  pas  une  grandeur  de  plus?  On 
avait^  d'ailleurs,  une  besace  pleine  de  fruits 
qui  ressemblaient  à  des  étoiles,  ramassés  à 
deux  mains  dans  la  forêt  lumineuse,  et  on 
ne  doutait  pas  de  Tespèce  humaine. 

Mais  on  s'aperçut,  un  jour,  que  le  peuple, 
dégoûté  du  pain,  réclamait  à  grands  cris 
des  pommes  de  terre  ;  qu'il  voulait  qu'on  lui 
frottât  la  plante  des  pieds  avec  le  gras  des 
petits  boyaux  des  Princes  de  la  Lumière  — 
et  ce  fut  le  commencement  de  l'agonie  qui 
dura  trente  ans. 


EN  monument  à  Villiers  de  I  Isle-Adam! 
à  l'auteur  d'Isis,  de  Trihylat  Donho- 
W^'  met,  des  Contes  cruels,  de  l  Eve  future, 
d'Axel,  de  tout  ce  qui  fut  écrit  de  plus  amer, 
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de  plus  giflant;,  de  plus  cinglant,  de  plus 
fouaillant  les  chiens!  qui  donc  en  a  parlé? 
Personne. 

Il  est  arrivé  simplement^  ces  derniers 
jours,  que  Toeuvre  de  Villiers,  venant  à 
tomber  dans  l'âme  d'un  sculpteur  intuitif  — 
Frédéric  Brou^  auteur  déjà  célèbre  des  bas- 
reliefs  du  monument  de  Benjamin  Franklin 
—  s'y  est  concrétée,  solidifiée;,  pétrifiée 
synthétiquement,  au  point  que  Villiers  lui- 
même  se  voulant  en  marbre  ou  en  bronze, 
n'aurait  pu  dicter  autre  chose  que  le  groupe 
vraiment  extraordinaire  gravé  à  la  première 
page  de  cette  brochure. 

L'érection  d'un  tel  monument  est,  d'ail- 
leurs^ difficile  à  concevoir.  Songez  que  le 
groupe  est;,  en  réalité,  je  ne  dis  pas  de  trois 
personnes,  mais  de  trois  figures.  Il  y  a, 
comme  je  l'ai  dit,  la  GloirC;,  la  ^\oïve  cxci- 
tatrice^  —  telle  que  Villiers  pouvait  la 
comprendre.  Elle  se  nomme  Tullia  Fabriana, 
Claire  Lenoir;,  ElleU;,  Morgane;,  Sara;,  Aké- 
dysséril  ;  une  femme  unique^  dans  les  deux 
sens  du  mot.  Il  y  a  ensuite  Villiers  se  réveil- 
lant et,  enfin,  il  y  a  la  Mort  signifiée  par 


LA    RÉSURRECTION    DE    VILLIERS     DEl'jSLE-ADAM    il 


ce    cercueil,    debout   comme    un    homme, 
s'eiTorcant  de  résister  à  la  Gloire  ! 


Qu'on  essaie  de  se  représenter  l'effare- 
ment, l'affolement  de  la  multitude  à  l'as- 
pect de  cette  troisième  figure  dressée  sur 
uoe  place  publique,  comme  un  écbafaud  ou 
un  trône,  comme  ce  trône  de  Grèce  auquel 
le  pauvre  Villiers  se  crut  des  droits  : 

Un  trône  pour  celui  qui  rêve, 
Un  trône  e?t  bien  sombre  aujourirhui. . . 
11  est  formé  de  quatre  planches 
Absolument  comme  un  cercueil  ! 

Le  Bourgeois,  le  «  Tueur  de  cygnes  », 
ainsi  que  le  nommait  notre  poète,  n'aime 
pas  qu'on  lui  rappelle  le  cimetière.  Il  n'est 
pas  lyrique,  lui,  il  ne  rêve  pas,  il  ne  croit 
pas  qu'on  se  réveille  dans  les  sépulcrcvs.  Sa 
chair  immonde  qui  rend  félide  lecduirih^s 
fleurs  et  qui  fait  crever  les  vers,  il  i.-'  l'ima- 
gine pas  revivifiée.  Alors  cette  fin  dernière 
exaspère  ce  réprouvé  et  tout  vr  <|ui  lo 
contraint  d'y  penser  lui  remplit  In  gu(Mile  de 
malédiction  et  d'écume, 
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Ce  serait  pourtant  beau  et  fier,  et  si  noble, 
et  combien  juste  !  qu'il  y  eût  ici  ou  là,  à 
Montmartre  ou  au  Luxembourg^  —  en  ce 
Paris  horriblement  souillé  et  défiguré  de 
bêtise,  mais  qui  est  tout  de  même  encore 
le  vieux  Paris  des  élus^  —  une  telle  pro- 
testation de  la  Poésie  contre  la  Mort  ! 

Mais,  une  fois  de  plus,  quelle  peur  et 
quelle  fureur  !  Jésus  s'est  nommé  lui-même 
la  Vie  et  c'est  pour  cela  qu'il  ressuscitera^  un 
jour^  tous  les  morts.  Il  n'y  aura  jamais  eu 
d'épouvante  comme  celle-là.  Pour  un  grand 
nombre  ce  sera,  sur  la  dernière  marcjie  de 
l'escalier  des  temps,  le  premier  grondement 
de  l'Epouvante  éternelle. 

En  attendant,  l'affirmation  telle  quelle  de 
la  survie  d'un  poète  serait  quelque  chose  de 
foudroyant.  Personne  ne  ressusciterait,  c'est 
infiniment  probable,  mais  il  y  a  des  chances 
pour  que  ceux  qui  auraient  pu  faire  semblant 
de  vivre  longtemps  encore  fussent  horrifiés 
à  en  crever.  Dans  le  cas  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  surtout,  l'expérience  vaut  d'être 
tentée, 
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ONGEZ  donc.  La  centrale  préoccupation, 
Tombilic  du  poète  singulier  que  fut 
^^^  l'auteur  de  V Eve  future^  et  ce  qui  doit 
être  tout  à  fait  intolérable  aux  imbéciles, 
c'était  son  besoin  vraiment  inouï  d'une  resti- 
tution de  la  femme.  Manière  d'être  si  rare 
qu'il  est  presque  impossible  d'en  parler 
sans  avoir  l'air  de  solliciter,  pour  soi-même, 
un  cabanon. 

Je  demande  si  on  a  bien  lu.  Je  viens 
d'écrire  ces  mots  :  Restitution  de  la  Femme. 

Il  ne  s'agit  pas  d'un  plaidoyer,  d'un  para- 
nymphe  dithyrambique,  de  tel  ou  tel  flagor- 
nant éloge  du  Sexe  dangereux.  Il  s'agit  d'un 
renouveau  du  Paradis  terrestre,  après  le 
rigoureux  hiver  de  six  mille  ans.  Il  s'agit  de 
retrouver  ce  fameux  Jardin  de  Volupté, 
symbole  et  accomplissement  de  la  Femme, 
que  tout  homme  cherche  à  tâtons  depuis 
le  commencement  des  siècles. 

Etant  poète  et  ce  poète-là,  Villiers  avait 
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plus  besoin  qu'un  autre  de  la  femme,  de 
cette  Femme  non  pareille  à  qui  nul  ne  résis- 
tera, fût-il  Dieu  le  Père^  dont  le  sourcil 
attise  le  cœur  des  Saints  et  de  laquelle  il  fut 
écrit  qu'  «  Elle  rira  au  dernier  jour  ». 

11  en  avait  un  besoin  si  furieux  qu'après 
l'avoir  cherchée,  vingt  ans,  parmi  les  fantô- 
mes de  ses  rêves,  il  essaya  résolument  de 
la  créer,  comme  eut  fait  un  Dieu^  avec  de  la 
boue  et  de  la  salive. 

VEve  future  est  le  résultat  de  cet  effort 
de  Titan  et  c'est  presque  une  question  de 
savoir  si  cette  Eve,  antérieurement  à  la 
catastrophe  qui  la  détruisit,  était  capable  de 
vivre.  On  pourrait  interroger  là-dessus 
M.  Thomas  Alva  Edison  que  Villiers  a  magni- 
fié et  glorifié  pour  toute  la  durée  des  siècles. 

En  tout  cas^  elle  vécut  en  lui,  de  quelle 
bouillonnante  vie  !  et  c'est  elle  que  je  vois 
arrachant  les  planches  de  son  cercueil  ! 


* 


Oui;,  depuis  Aç/^  jusqu'à  Axël^  il  a  eu  ce 
rêve  de  la  Femme  infiniment  belle,  aussi 
forte  que  les  colonnes  dcscieux^  omnisciente 
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autant  que  Celui  qui  siège  sur  les  Chérubins, 
une  Femme  qui  serait  Dieu  !  Gela  c'était  sa 
conception  personnelle  et  particulière,  sa 
vision,  pour  mieux  dire,  de  l'Esprit-Saint 
qui  est  cette  Troisième  Personne  divine  par 
laquelle  tout  doit  être  accompli  et  que  la 
Femme  symbolise  d'une  façon  très-mysté- 
rieuse. 

Cette  préoccupation  avait^  en  lui,  quelque 
chose  de  surnaturel.  Fort  étranger^  d'ail- 
leurS;,  à  l'Exégèse,  à  l'Herméneutique  sacrée, 
n'ayant  pas,  comme  le  chrétien  qu'il  eût  pu 
être  et  qu'il  croyait  être^  une  règle  rigide^ 
un  Credo  que  n'ont  pu  faire  plier  les  siècles^ 
faussé  par  l'hégélianisme  et  saccagé  par  les 
curiosités  les  plus  dangereuses,  parfois 
incroyablement  privé  d'équilibre,  je  crois 
qu'il  ne  comprit  jamais  le  pressentiment 
grandiose  dont  il  suffoqua  trente  ou  qua- 
rante ans. 


« 


Vainement  ce  haut  poète  paraissait  avoii* 
reçu  tous  les  dons:  la  Beauté^  le  Génie,  hi 
Noblesse,  l'absolu  Courage,  la  Sympatiiic 


ils  ♦  • 
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expansive  et  toute-puissante.  Ses  facultés 
Imaginatives  et  lyriques  en  activité  perma- 
nente et  qui  faisaient  penser  à  ces  feux 
errants  du  Livre  Saint,  mais  surtout  la 
promptitude  archangélique  de  ses  épigram- 
mes,  qui  ne  s'en  souvient  ? 

Eh  bien!  tout  cela  ensemble  ne  put  pré- 
valoir contre  les  formules  indéracinables 
d'un  cuistre  allemand.  La  cécité  de  cet  aigle 
fut  procurée  par  Téblouissement  de  cette 
lanterne  !  Toute  une  vie  d'hom  me,  il  chercha 
son  âme  à  la  clarté  d'un  triste  boudin  phi- 
losophique supposé  Tunique  flambeau.  Il 
n'est  pas  possible  d'imaginer  une  misère 
plus  profonde. 


Et  pourtant  cette  âme  tant  cherchée^  cette 
âme  sur  laquelle  il  ne  voyait  pas  ruisse- 
ler le  Sang  de  Jésus-Christ,  il  la  savait  tout 
de  même  assez  précieuse  pour  en  parler 
avec  grandeur. 

«  Elle  estimait  son  âme  trop  préférable 
à  l'univers  pour  la  laisser  entrevoir  »♦ 
«  Son  âme  planait  au  milieu  de  ses  pen- 
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sées  comme  un  aigle  dans  les  ténèbres  ». 
«  Certes  ses  brillantes  amies  et  ses  danseurs 
ne  se  doutaient  guère  que  leurs  compli- 
ments ou  leurs  paroles  tombaient  dans  son 
âme  profonde,  comme^  en  hiver,  les  sons 
de  cloche  des  hameaux  tombent  emportés 
par  les  rafales  nocturnes  et  lointaines  dans 
la  désolation  de  l'espace  ». 

II  s'agit  ici  de  TuUia  Fabriana  dans  Isis, 
c'est-à-dire  d'une  femme  quelconque  incar- 
née par  Yilliers  et;,  dès  lors,  avantagée  de 
toutes  les  merveilles  de  son  paradis,  à  lui. 

«  Les  hommes  doués  de  V incarnation 
intuitive^  dit-il,  se  mettent  dans  autrui  et 
s'y  regardent  comme  dans  un  miroir... 
Sous  le  voile  de  ce  dont  il  parle,  nul  ne 
traduit^  n'évoque  et  n'exprime  jamais  que 
lui-même.  »  Cette  formule,  horriblement 
hégélienne,  revient  sans  cesse. 


fe  mé  tue  pas.  À  quoi  bon  ?  Je  suis 
inoubliable  »,dit  Sara,  prenant  Axel 
dans  ses  bras.  «  Sais-tu  ce  que  tu 
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refuses  ?  Toutes  les  faveurs  des  autres 
femmes  ne  valent  pas  mes  cruautés  !  Je  suis 
la  plus  sombre  des  vierges.  Je  crois  me 
souvenir  d'avoir  fait  tomber  des  anges. 
Hélas  !  des  fleurs  et  des  enfants  sont  morts 
de  mon  ombre. 

«  Laisse-toi  séduire  !  —  Je  t'apprendrai 
les  syllabes  merveilleuses  qui  enivrent 
comme  les  vins  de  l'Orient.  Je  puis  t'en- 
dormir  en  des  caresses  qui  font  mourir.  Je 
sais  le  secret  des  plaisirs  infinis  et  des  cris 
délicieux^  des  voluptés  où  toute  espérance 
défaille.  Ob  !  t'ensevelir  en  ma  blancheur^ 
où  tu  laisserais  ton  âme  comme  une  fleur 
perdue  sous  la  neige  !  Te  voiler  de  mes 
cheveux  où  tu  respirerais  l'esprit  des  roses 
mortes!...  Cède.  Je  te  ferai  pâlir  sous  les 
joies  amères;  j'aurai  de  la  clémence  pour 
toi,  lorsque  tu  seras  dans  ces  supplices  !.., 
Mon  baiser,  c'est  comme  si  tu  buvais  le  ciel  î 
Les  premiers  souffles  du  printemps  sur  les 
savanes  sont  moins  tièdes  que  mon  souffle 
"—  |)liis  pénétrant  que  la  famée  dos  casso- 
lettes qui  brûlaient  dans  les  sérails  de 
Gordouc,  plus  chargé  d'oubli  que  les  sen- 
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leurs  des  lames  de  cèdre  clouées^  par  les 
magiciens,  aux  arbres  des  jardins  de  Bagdad 
pour  humilier  les  fleurs  divines. 

«  Reconnais,  dans  mes  yeux,  l'âme  des 
belles  nuits,  lorsque  tu  marchais  dans  les 
vallées  et  que  tu  regardais  les  cieux  ;  je  suis 
cet  exil  aux  inconnues  étoiles,  que  tu  cher- 
chais !  Je  donnerais  tous  les  trésors  pour 
être  le  tien  éternel.  Oh  !  quitter  la  vie  sans 
avoir  baigné  de  larmes  tes  yeux,  ces  fiers 
astres  bleus,  ces  yeux  d'espérance  !  oh  ! 
sans  t'avoir  fait  frémir  sous  les  profondes 
musiques  de  ma  voix  d'amour  !  —  oh  ! 
songe^  —  ce  serait  aff'reux,  ce  serait  impos- 
sible !  Renoncer  à  ceci  passe  mon  courage. 
Abandonne-toi,  dis,  Axel,  — •  Axel!...  Et  je 
te  forcerai  de  balbutier  sur  mes  lèvres  les 
aveux  qui  font  le  plus  souflrir,  —  et  tous 
les  rêves  de  tes  désirs  passeront  dans  mes 
yeux  pour  multiplier  ton  baiser...   » 


Akédysséril  est  une  autre  vision  de  la 
même  créature^  de  la  Femme  ({u'on  ne  peut 
pas  oublier  et  dont  on  meurt  comme  de  la 
Face  de  Dieu. 
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((  Cette  neigeuse  fille  de  la  race  solaire 
était  de  taille  élevée.  La  pourpre  mauve, 
intreillée  de  longs  diamants,  d'un  bandeau 
fané  dans  les  batailles,  cerclait^  espacé  de 
hautes  pointes  d'or,  la  pâleur  de  son  front. 
Le  flottement  de  ses  cheveux  au  long  de 
son  dos  svelte  et  musclé,  emmêlait  ses 
bleuâtres  ombres,  sur  le  tissu  d'or  de  sa 
robe, aux  bandelettes  de  son  diadème.  Ses 
traits  étaient  d'un  charme  oppressif  qui, 
d'abord,  inspirait  plutôt  le  trouble  que 
Tamour.  Pourtant  des  enfants  sans  nombre, 
dans  le  Habad,  languissaient^  en  silence, 
de  l'avoir  vue. 

«  Une  lueur  d'ambre  pâle,  épandue  en  sa 
chair^  avivait  les  contours  de  son  corps  : 
telles  ces  transparences  dont  Taube,  voilée 
par  les  cimes  himalayennes,  en  pénètre  les 
blancheurs^  comme  intérieurement. 

«  Sous  l'horizontale  immobilité  des  longs 
sourcils,  deux  clartés  bleu  sombre,  en  de 
languides  paupières  de  Hindoue^  deux  ma- 
gnifiques yeux  surchargés  de  rêves,  dispen- 
saient autout  d'elle  une  magie  transfîgura- 
trice  sur  toutes  les  choses  de  la  terre  et  du 
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ciel.  Ils  saturaient  d'inconnus  enchante- 
ments l'étrangeté  fatale  de  ce  visage  dont  la 
beauté  ne  s'oubliait  plus. 

«  Et  le  saillant  des  tempes  altières, 
Tovale  subtil  des  joues,  les  cruelles  narines 
déliées  qui  frémissaient  au  vent  du  péril, 
la  bouche  touchée  d'une  lueur  de  sang,  le 
menton  de  spoliatrice  taciturne,  ce  sourire 
toujours  grave  où  brillaient  des  dents  de 
panthère,  tout  cet  ensemble,  ainsi  voilé  de 
lointains  sombres,  devenait  de  la  plus  ma- 
gnifique séduction  lorsqu'on  avait  subi  le 
rayonnement  de  ses  yeux  étoiles.  » 


^1)  HAQUE  fois  que  tu  AIMES,  tu  meurs 
/^  crantant  »,  répond  à  cela  le  grognant, 
Hegel  et  voilà  balayée  toute  cette 
poussière  d'or. 

Ce  qui  est  remarquable  ici,  cVst  l'anta- 
gonisme du  chrétien  de  l'île  de  Rhodes  et 
du  philosophe  allemand.  L'enfant  des  che- 
valiers voudrait  adorer  hors  de  lui,  Téco- 
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lier  de  la  choucroute  adore  en  lui-même. 
Oh  !  ce  n'est  pas  facile  à  comprendre  ! 

«  Tu  n'es  que  ce  que  tu  penses  :  pense- 
toi  donc  éternel...  Tu  es  ton  futur  créateur. 
Tu  es  un  Dieu  qui  ne  feint  d'oublier  sa 
toute-essence  qu'afin  d'en  réaliser  le  rayon- 
nement. Ce  que  tu  nommes  l'univers  n'est 
que  le  résultat  de  cette  feintise  dont  tu 
contiens  le  secret»  Reconnais-toi  !  Profère- 
toi  dans  l'Etre  !  Extrais-toi  de  la  geôle  du 
monde,  enfant  des  prisonniers.  Evade-toi 
du  Devenir  !  Ta  «  Vérité  »  sera  ce  que  tu 
Tauras  conçue  :  son  essence  n'est-elle  pas 
infinie  comme  toi  !... 

«  Tu  ie']u^es pauvre,  toi  qui,  d'un  regard, 
peux  posséder  le  monde  !  Tu  veux  aussi 
acheté?^  comme  les  humains,  et  passer  des 
contrats,  agiter  des  papiers  —  pour  être 
SUR  que  tu  possèdes  une  chose  !  Ainsi  tu 
ne  te  croirais  le  maître  d'un  palais  par  toi 
contemplé  que  si  tu  devenais,  par  un  traité, 
le  prisonnier  de  ses  pierres,  Tesclave  de  ses 
valets,  Tenvié  de  ses  hôtes  roulant  vers  toi 
des  yeux  vides  !  Alors  que  tu  devrais  pou- 
voir y  entrer  et  que,  devant  ta  seule  présence 
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et  ton  souverain  regard,  tous  les  serviteurs 
viendraient  t'obéir  et  que  le  prétendu 
«  maître  »  de  ce  même  palais,  leur  dirait  en 
balbutiant,  et  incline  devant  la  lumière  de 
ta  face  :  —  Adressez-vous  à  lui  !.. . 

«  Acceptes-tu  la  Lumière,  l'Espérance 
et  la  Vie  ?  » 

Cette  question  est  faite  successivement  à 
deux  êtres  jeunes  et  beaux  qui  s'adorent, 
par  un  délégué  des  Ténèbres,  du  Désespoir 
et  de  la  Mort.  »  Vivre  !  répondirent-ils,  les 
serviteurs  feront  cela  pour  nous  »,  et  ils 
décident  de  crever  ensemble  sur  cette  parole 
de  démence.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
affligeant  que  ce  désordre  complet  en  un 
Louvre  intellectuel  aussi  magnifique. 


«  Je  ne  demande»  i)as  mieux  (|ue  de  me 
mettre  à  genoux  devant  mon  Créalciii',  mais 
à  la  condition  que  ce  soit  bien  devant  î.ui 
que  je  mette  à  genoux  et  non  devant 
ridée  que  je  m'en  fai«.  Je  ne  demande  pré- 
cisément que  d'adorer  Dieu,  mais  '\r  ur  mr 
soucie  pas  de  m'adorer  moi-même  sous  c(» 
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nom,  à  mon  insu.  Et  il  est  difficile  de  m'y 
reconnaître.  » 

Puissance  affreuse  de  la  méchante  sottise 
hégélienne  dont  ce  hautain  persifleur  ne 
sut  jamais  se  délivrer,  bien  qu'averti  par 
sa  iradition  familiale  et  nourri  par  quatre 
siècles  de  lait  chrétien. 

«  Encore,  s'ils  étaient  sincères  ces  philo- 
losophes  !  écrivait-il^  autrefois^  dans  his. 
Mais  ils  ne  se  plaisent  qu'à  refroidir  la 
paisible  espérance  des  autres.  Toute  parole 
contient  une  force,  et  comme  ils  parlent  en 
prenant  peu  de  souci  du  scandale  contenu 
dans  leurs  paroles,  ce  scandale^  étant  quel- 
que chose,  marche  à  travers  les  foules  et  les 
siècles,,.  » 

J'ai  vu  cet  homme  pleurer  en  se  souve- 
nant de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  dont 
il  pouvait  se  croire  séparé  par  quarante 
abîmes. 


* 


Délices  de  l'Imagination,  voluptés  du 
Rêve,  qui  vous  connaîtra  comme  celui-là 
vous  a  connues?  A  l'instar  de  tous  les  poè- 
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tes,  A^illiers  de  l'Isle-Adam  avait  en  lui  une 
sorte  de  Paradis  terrestre.  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  lui  a  fallu  V Eve  future^  ce  livre  de  ma- 
gicien, splendide  et  désespéré,  incompré- 
hensible totalement  pour  une  génération 
qui  a  tout  oublié  de  l'Invisible  et  de  Tlm- 
palpable. 

Mais  quel  homme^,  je  me  le  demande,  fut 
jamais  autant  honoré  que  M.  Edison,  le 
héros,  le  protagoniste,  pour  mieux  dire,  de 
ce  livre  infiniment  extraordinaire  ?.  . 

Je  ne  veux  plus  m'affliger  moi-même  en 
reparlant  de  l'infortune  excessive  du  grand 
artiste  enfermé  dans  un  cabanon  philoso- 
phique et  mendiant  une  minute  de  liberté 
à  la  bienfaisance  des  étoiles. 

L'enfantillage  des  harangues  herméti{]ues 
de  Maître  Janus,  par  exemple,  comparées 
à  ces  Epitres  de  saint  Paul  d'où  sort  h^ 
tonnerre,  disait  saint  Jérôme,  est  à  san- 
gloter. 

Il  reste  ceci  que  le  plus  beau  souv(Miir  de 
la  Race  humaine  —  rE[)0use  Vierge  du 
Paradis  —  a  été  fixé,  vaille  (|ue  vaille,  dans 
un  poème    de  f(Mi  et  d(^  lumière  c^l   (pie  1m 
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gloire  de  cette  merveille  est  un  hommage 
au  grand  ingénieur  américain. 


>E  m  aperçois  que  je  n  ai  pas  encore 
parlé  des  trésors  cachés  et  ce  n'est 
certes  pas  le  plus  petit  endroit  de 
cette  caverne  lumineuse  qu'était  l'imagi- 
nation de  Villiers. 

Ceux  qui  le  voyaient  souvent  —  amis  ou 
ennemis^  hélas  !  —  savent  qu'il  parlait 
volontiers  d'un  trésor  ou  d'un  amas  de 
trésors  immobilisés^  inutilisés^  sommeillant 
depuis  des  générations,  dans  on  ne  savait 
quelle  crypte  ancestrale  et  qu'il  espérait 
retrouver  un  jour^  levier  puissant  dont  il 
prétendait  soulever  le  monde. 

«  Indifférent  aux  soucis  politiques  de  ce 
siècle  et  de  cette  patrie,  aux  forfaits  passa- 
gers de  ceux  qui  les  représentent,  je  m'at- 
tarde quand  les  soirs  du  solennel  automne 
enflamment  la  cime  rouillée  des  environ- 
nantes forêts.  Parmi  les  resplendissements 
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de  la  rosée,  je  marche,  seul^  sous  les  voûtes 
des  noires  allées,  comme  l'Aïeul  marchait 
sous  les  cryptes  de  l'étincelant  obituaire  ! 
D'instinct,  aussi,  j'évite,  je  ne  sais  pourquoi, 
les  néfastes  lueurs  de  la  lune  et  les  malfai- 
santes approches  humaines.  Oui,  je  les 
évite,  quand  je  marche  ainsi  avec  mes 
rêves!...  Car  je  sens,  alors^  que  je  porte 
dans  mon  âme  le  reflet  des  richesses  stéri- 
les d'un  grand  nombre  de  rois  oubliés.  » 

Quand  le  pauvre  et  cher  poète  pensait  à 
cela,  il  n'y  avait  pas  sur  la  terre  un  homme 
aussi  désarmé.  11  se  couchait,  il  se  vautrait 
dans  les  délices  de  son  espoir  ;  il  aurait  signé 
le  rachat  à  courte  échéance  de  l'ile  de  Rho- 
des et  de  tous  les  royaumes  ou  principautés 
du  Levant  ;  il  aurait  souscrit  l'arrêt  de  mort 
d'une  centaine  de  millions  de  musulmans 
et  la  mainlevée  du  Paradis  !  Ce  trésor  était 
en  lui  à  des  profondeurs  qu'il  ne  savait  pas 
lui-même. 


* 


((  La  maîtresse  faculté  de  l'Artiste  »,  ai-je 
écrit  un  jour,  songeant  à  Villiers,  Tlmagi- 
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nation,  est  naturellement  et  passionnément 
anarchique.  Elle  ignore  les  consignes  et  les 
rendez-vous,  et  brûle  sur  elle-même  comme 
un  solfatare.  La  Création  est  sa  proie,  les 
Anges  sont  ses  Vivandiers  et  l'Univers  est 
le  cantonnement  de  son  choix.  L'infini  de 
l'espace  est  sa  lucarne  pour  explorer  la 
totalité  des  siècles.  Elle  est  la  mère  de 
l'Alpha  et  la  sœur  puînée  de  l'Oméga,  et  le 
Serpent  symbolique  est  sa  ceinture,  quand 
elle  se  met  en  grand  gala  pour  penser  seule- 
ment à  Dieu  dont  elle  est  le  profond  miroir. 

«  Elle  assemble  les  nuages,  mieux  que 
Jupiter,  les  épaissit  autour  d'elle  à  sa  fan- 
taisie, et,  selon  qu'il  lui  plaît,  les  dissipe 
instantanément  ou  les  fait  crever  en  déluge. 
Les  masses  les  plus  inébranlables  et  les 
plus  pesantes  accomplissent  des  bonds  et 
des  escalades,  aussitôt  que  cette  Impéra- 
trice du  Rêve  leur  a  fait  un  signe. 

«  Elle  est  la  providence  et  la  salaison  des 
passions  humaines.  Elle  parfume  les  im- 
mondices, désinfecte  les  élégances,  aurifie 
les  dents  des  crocodiles,  rapatrie  l'ivresse 
du  parfait  amour  dans  les  plus  vieux  cœurs, 


La  résurrection  de  villiers  bis  l'isle-adam  29 

découvre  des  filons  de  marbre  dans  des 
chairs  vendangées  par  la  syphilis,  restitue 
des  comètes  aux  plus  répugnantes  calvities, 
confère  la  sapidité  de  l'ambroisie  au  vomis- 
sement. 

«  Tout  le  diabolique  et  tout  le  divin  sont 
en  elle,  parce  qu'elle  fut  investie  de  la  cura- 
telle de  l'Art  à  qui  tout  est  nécessaire  et 
qu'elle  est  à  jamais,  pour  ses  pupilles  éper- 
dus, «  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Ma- 
done, »  devant  qui  Baudelaire  a  recom- 
mandé qu'on  s'agenouillât,  dans  un  poème 
d'une  fatidique  beauté. 

((  Une  jauge  quelconque  n'est-elle  pas 
dérisoire,  en  présence  de  cette  capricieuse 
de  l'Infini,  de  cette  califourchonnière  des 
Cieux?  Et  ceux  qu'on  nomme  les  grands 
critiques,  quand  ils  ne  sont  pas  des  péda- 
gogues toujours  aberrants,  que  pourraient- 
ils  bien  être,  sinon  d'autres  ivrognes  de  la 
Fantaisie,  à  la  recherche  de  leur  propre  lit 
dans  des  domiciles  étrangers?  » 
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.^^^T  maintenant,  c'est  à  vous  que  je  parle, 
|r(W  Thomas-Alva  Edison.  Ne  ferez-vous 
rien  pour  celui  qui  a  tant  fait  pour 
vous  ?  Si  on  vous  connaît  en  France  autre- 
ment que  par  vos  inventions,  «  sorcier  de 
Menlo  Park  »,  c'est  parce  que  Villiers  de 
risle-Adam,  ébloui  de  ce  que  Dieu  avait 
mis  en  vous,  décida  qu'il  en  serait  ainsi. 

Estimant  votre  œuvre  un  peu  au-dessus 
des  forces  humaines,  il  pensa  que  vous  aviez 
reçu  des  dons  qui  faisaient  de  vous  un  peu 
plus  qu'un  homme  et  que  vous  deviez  avoir 
une  âme  à  l'instar  de  votre  génie.  Vous 
vivriez  mille  ans  et  vous  changeriez  la  triste 
tace  du  monde  qu'aucun  homme  ne  pourrait 
faire  pour  vous  plus  que  celui-là. 

Soyez  généreux  pour  ce  grand  poète  qui 
Vous  a  comblé  et  donnez  avec  grandeur.  On 
est  ici  un  petit  nombre  de  pauvres  qui  veu- 
lent sa  gloire  comme  il  a  voulu  la  vôtre  et 
on  cherche  le  moyen  de  réaliser  le  monu- 
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ment  qu'il  faudrait^  le  monument  que  voici, 
le  seul  qui  exprime  son  génie  exactement, 
puissamment,  pathétiquement  et  à  jamais, 
comme  il  tenta  d'exprimer  le  vôtre  en  une 
œuvre  qui  ne  peut  pas  périr. 

Il  est  dit  dans  le  Saint  Livre  que  «  nul 
n'est  prophète  en  son  pays  ».  Miraculeu- 
sement excepté  de  cette  loi  dure,  on  espère 
de  vous,  monsieur  Edison,  un  mouvement 
grandiose  en  faveur  du  poète  magnanime 
qui  l'a  subie  dans  sa  rigueur,  quand  il  vous 
glorifiait  pour  toujours. 

Ce  serait  peut-être  aussi  le  secret  de  le 
séparer  une  bonne  fois  et  définitivement  de 
la  multitude  banale  qu'il  a  tant  détestée. 
Il  est,  depuis  dix-sept  ans,  au  milieu  des 
morts,  cet  Immortel,  ce  solitaire  têtu  qui  ne 
put  jamais  se  consoler  d'être  né  au  milieu 
des  hommes.  • 

((  Je  bois  à  vous,  écrivait-il,  je  bois  h 
vous,  forêt,  donneuse  d'oubli  ;  herbes 
mouillées  ;  roses  sauvages  qui  croissez  sous 
les  chênes,  enivrées  de  la  rosée  qui  tombe 
des  lourds  feuillages  ;  à  vous,  i)lages,  où 
flottent,  le    soir,    les    senteurs  salées   des 
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vagues  emplies  d'étoiles  et  qui  vous  étendez 
comme  moi,  magnifiques  et  solitaires.  » 


Baugé  (Maine-et-Loire).  —  Imprimerie  R.  DANGIN. 
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